109

Il ne savait pas comment dépeindre ce tragique événement, ni comment donner le plus de précisions possible sans friser l’indécence. Heureusement, il n’était pas le seul dans cette galère, et voulut se décharger du fardeau descriptif sur sa collègue journaliste, qui, elle, était sur le terrain. A dire vrai, elle était même juste en face…

Continuer la lecture

107

Je ne sais plus me tenir à carreau. Dans le rectangle hermétique de l’appartement, je me sens prise au piège ; dans l’hexagone, prise de vertiges car dangereusement en roue libre (une fois lancée, je me sais dépourvue de freins). Ne me reste qu’une sphère vide et plane ; un cercle – un cercle, sinon…

Continuer la lecture

106

Je ne savais pas ce que j’allais devenir. Je me suis donc vite cernée de noir, au cas où je puisse déborder du cadre que j’avais fixé, et échapper à moi-même… Bien que sachant pertinemment n’en avoir pas le génie, je me prenais pour Chaissac et pour totem, pour vitrine et pour Cornell… Je n’étais…

Continuer la lecture

105

Je ne savais pas quoi t’offrir. Il fallait bien, pourtant, te remercier d’être née, mais rien n’était assez sublime pour te soulever, suffisamment solide pour te faire descendre, correctement empaqueté pour arriver à bon éther sans fêlure. J’avoue m’y être prise un peu tard… mais j’ai sous la main cette vie que je n’ai su…

Continuer la lecture

104

Je ne savais pas que les vêtements à rayures, initialement marques d’exclusion, n’étaient portés au Moyen Âge que par les parias de la société – jongleurs, bagnards, hérétiques… Cette symbolique négative perdura en Occident durant de nombreux siècles, jusqu’à l’apparition de la marinière, qui transforma ce déshonorant stigmate en simple indice visuel, fort utile pour…

Continuer la lecture

103

Je ne savais pas que l’Optimist était un petit bateau, plus précisément un dériveur d’initiation, inventé en 1947 par Clark Mills. Depuis ma terrasse languedocienne, j’entendis un enfant crier Je veux faire de l’optimisme je veux faire de l’optimisme pour être content !, et, puisque j’ignorais encore la véritable appellation de ces caisses à savon, en rang…

Continuer la lecture

102

Il ne savait pas comment s’exprimer, d’où venait sa roideur ; de fait, il préférait le silence au bégaiement, aux plaintes et aux redites. Il y tenait, à cette bride le mettant à l’abri et à l’écart, le gardant d’aplomb et de côté, tel un souvenir à archiver, maîtrisant ses excès jusqu’à obtenir un pouls lent…

Continuer la lecture

101

Elle ne savait pas comment accueillir tant de baigneurs, la mer. Elle redoutait, déjà, la pellicule opaque des crèmes solaires de tous indices qui recouvrirait bientôt sa surface limpide, jusqu’à ne plus laisser paraître aucun indice quant à la teneur de ses entrailles. Alors, elle invoqua le mistral, se fit inamicale et froide, appela en…

Continuer la lecture

98

Je ne savais pas que les poissons volants, libellules des mers chaudes, volaient – jusqu’ici, rien d’exceptionnel étant donné leur dénomination ; qu’ils volaient, donc, sur une extraordinaire longueur, de trente à cinquante mètres, leur permettant d’échapper un temps à leurs prédateurs marins, et, peut-être, de contempler le paysage environnant. L’Exocet, missile antinavire équipé d’un turboréacteur,…

Continuer la lecture

97

Je ne savais pas que le cycle des douze signes du zodiaque chinois était le fruit d’une course entre animaux ; course organisée, selon les sources, par L’Empereur de Jade, ou par Bouddha, afin d’offrir aux hommes un système de repère temporel selon leur année de naissance. Une légende rapporte que l’initiative serait venue des animaux…

Continuer la lecture