80

Je ne savais pourquoi cet hélicoptère, sorti tout droit de l’écran de ma télévision diffusant l’un de ces films policiers des soirs de fatigue, ne cessait de tourner autour du pâté de maisons. Peut-être recherchait-il un criminel en série adepte des sécateurs, un fugueur réfugié tout en haut d’un saule pleureur, un violeur aveugle et…

Continuer la lecture

79

Je n’ai jamais su chanter – un comble pour quelqu’un aimant tant charmer, et qui a si jeune perçu les pouvoirs de la bonne note –, ni, d’ailleurs, su faire chanter les autres, ce qui est finalement plus embêtant : ne pouvant compter sur les faiblesses d’autrui, ayant bien trop conscience des miennes, j’ai rapidement…

Continuer la lecture

78

Je n’ai jamais su cuisiner, hormis quelques textes, qui ne peuvent être servis crus à l’assemblée, et qui, pour être digestes – ne serait-ce que comestibles –, exigent d’être un brin déglacés avant la mise sous cloche. J’aime créer l’effet de surprise – et l’hyperbate.

Continuer la lecture

76

Je ne savais plus combien était agréable (en réalité, simplement vivable) ce rythme que les parisiens dirait provincial, rythme sinon lent, du moins calme, comparé à celui des grandes villes actives, où la précipitation d’un seul homme véritablement en retard est une raison suffisante pour que tous les autres, en avance ou en vacances, soient contaminés par l’urgence ;…

Continuer la lecture

75

Je ne savais pas qu’aujourd’hui était le solstice d’été, jour le plus long de l’année, où le soleil monte le plus haut dans le ciel, jusqu’au Tropique du Cancer. Il a rejoint ces nuages aux allures de choux fleurs qui, par leur hauteur, rendent impossible tout effeuillage de fleurettes. C’est un fait : je ne saurai jamais…

Continuer la lecture

74

Je ne savais pas que les médicaments pouvaient avoir un effet placebo, moins sur le malade, que sur les sains qui l’entourent et le trouvent en forme lorsqu’il se sent vide, le privant ainsi du seul petit réconfort qu’il aurait pu éprouver en leur compagnie : le réconfort puisé dans un regard lucide et compréhensif donne à sa douleur une…

Continuer la lecture

72

Je ne savais pas que les cœlacanthes, apparus il y a environ quatre cent dix millions d’années, étaient appelés « fossiles vivants » en raison de leur absence d’évolution depuis soixante-cinq millions d’années et, aussi, parce que ces poissons étaient supposés disparus jusqu’en 1938, date où un pêcheur d’Afrique du Sud en trouva un, bel et bien frétillant, dans…

Continuer la lecture

71

Je ne savais pas que les piqûres d’insectes, allergisantes sur certaines peaux sensibles, pouvaient prendre la forme de pièces tout droit sorties du jeu Tetris, à cette différence près que les cloques supérieures ne disparaissent pas lorsqu’une ligne horizontale est complète : l’on est juste plus démangé de prendre sa revanche.

Continuer la lecture

70

Je ne savais pas qu’Esculape était le dieu guérisseur de tous les maux. Dommage que la fonction phatique du langage soit, avec les dieux, légèrement compliquée à établir. « Allô Doc’ ? Vous me recevez ? ».

Continuer la lecture

69

Je ne savais pas que la coquecigrue, fabuleux oiseau hybride mêlant le coq, la cigogne et la grue, signifiait surtout « baliverne ». Je m’apprête pourtant à faire le pied de grue à la gare, au cas où un train voudrait bien, sinon s’arrêter du moins passer, après avoir été réveillée au chant du coq par l’éléphant du quatrième…

Continuer la lecture

68

Je ne savais pas que Léon Tolstoï avait fait réécrire le manuscrit de La Sonate à Kreutzer à sa femme Sofia Andreïevna, qui, pour ne pas le froisser, dut faire abstraction des multiples critiques méprisantes de son cher et tendre au sujet du mariage, des femmes, et de la procréation. Se pose alors la question du plus…

Continuer la lecture

67

Je ne savais pas pourquoi riaient sans cesse les chroicocephalus ridibundus (mise à part cette seule hypothèse : qu’elles aient le sens de l’autodérision, et déjà eu l’occasion d’entendre leur nom savant). Après quelques jours passés en bord de mer à trouver malheureusement plus de coquilles que de coquillages, je dus admettre que ces sorcières sans balais volants…

Continuer la lecture

66

Je ne savais plus combien était pâle le ciel face à la mer. Ils se regardent l’un l’autre en chiens de faïence, l’écume des flots singée par les nuages au teint porcelaine, tandis que, du haut de mon plongeoir, j’abîme dans l’eau mon regard. Gênée, la mer détourne ses yeux-coquillages et, avant que je ne…

Continuer la lecture

65

Je ne savais pas quelle direction choisir, inquiète d’où elle aurait pu me mener. Je choisis donc, par élimination, la seule dont la destination était indubitablement proche, visible par mes yeux froids et myopes : celle conduisant tout droit vers le mur.

Continuer la lecture

64

Je ne savais pas – à vrai dire, je n’imaginais pas même possible – qu’une sirène de ma connaissance, à la chevelure façon Boucle d’or, allait retrouver la Mère-Grand du Petit Chaperon Rouge qui, après avoir été engloutie par le Loup, fut propulsée au milieu d’une foule d’ogres (la plupart ivres). Sans crier gare, ils…

Continuer la lecture

63

Je ne savais pas que l’on risquait de tomber dans un guet-apens, sur l’autoroute, même caparaçonné derrière les quatre portes d’une voiture, ce que les panneaux lumineux nous rappellent, avec prévenance, sous forme d’équation polysémique : « Hommes à pied = attention prudence ».

Continuer la lecture