22

Je ne savais pas que j’allais trouver, chez mon hypnothérapeute, la réplique exacte de cette couverture en laine, made in switzerland, qui m’a accompagnée durant toute mon enfance (un très long hiver). Sous mes paupières lourdes, lourdes, apparaît le subtil mélange de bleu nuit, de mauve et de vert forêt qui m’a tant couverte, et qui me recouvre…

Continuer la lecture

19

Je ne savais pas que Méphistophélès était dit Maître des souris et des rats. Par le judas, je guette donc, impatiente, le passage du dératiseur, sonnant diaboliquement à chaque étage de l’immeuble depuis l’aurore : si vous saviez depuis combien de temps mon âme cherche un repreneur…

Continuer la lecture

18

Je ne savais pas qu’il existait des « réveils à lancer », vilains mâtins destinés, pour s’éteindre, à être projetés contre le mur duquel l’individu vespéral est, non sans raison, mis au pied.

Continuer la lecture

17

Je ne savais pas que Moara, prénom indigène, désignait « celle qui aide à l’accouchement ». Ô Moara, j’en appellerai donc à toi quand, dans les rouages de mon esprit, la maïeutique se grippe !

Continuer la lecture

15

Je ne savais pas qu’il existait des fleurs dites neutres, c’est-à-dire que leurs organes sexuels avortent constamment. Qu’elles aillent donc montrer la pointe de leur pistil à l’entrée des maternités, histoire de piquer au vif certains manifestants aux propos plutôt stériles.

Continuer la lecture

14

Je ne savais pas que la simple vue d’un mouton de poussière, pris en traître par l’œil comptant encore les ruminants de la nuit, pouvait anéantir le programme a priori parfait d’une journée à peine commencée, à l’image d’un brin d’air qui, s’immisçant dans un sachet sous vide, en souille définitivement le contenu.

Continuer la lecture

13

Je ne savais pas que l’on pouvait avoir six ans, être habillée en imprimé léopard de la tête aux pieds, et en faire rugir sa mère de plaisir. Ô miroir, mon beau miroir, dis-moi qui est la plus belle ?, demande la mère tigresse à sa petite alouette.

Continuer la lecture

11

Je ne savais pas que le concept tchèque du litost, illustré par Kundera dans Le Livre du rire et de l’oubli, voulait traduire cet état d’angoisse et de tourment créé par la vue soudaine de sa propre misère ; état dont on croit se délivrer grâce au pouvoir de l’amour, mais celui-ci constitue un traître refuge : s’il…

Continuer la lecture

10

Je ne savais pas que la manie de l’herméticité – une réponse comme une autre à la phobie de la poussière et de l’oubli (ou de l’oubli de la poussière ?) – pouvait, à ce point, se changer en art. En témoignent les boîtes de Joseph Cornell : caveaux devenant vitrines.

Continuer la lecture

9

Je ne savais pas que Baudelaire avait appelé Reliquat le carnet contenant ses listes de projets et ses idées de poèmes, à proprement parler, interminables ; mais les restes sont toujours l’œuvre d’un tout, de la même façon que les miettes témoignent du festin.

Continuer la lecture

6

Je ne savais pas que l’expression « à la queue leu leu » signifiait, étymologiquement, « à la queue du loup-loup », du fait que ces animaux se déplacent bien souvent en meutes, les uns derrière les autres. On constatera, bien malgré nous, que, dans les files d’attente, l’homme est bel et bien un leu pour l’homme.

Continuer la lecture

5

Je ne savais pas que la nouvelle lubie des japonais était de changer les lignes de leur main en passant par la chirurgie esthétique : étonnante manière de concevoir le destin. Cette ligne de conduite me paraît discontinue ; inopérable.

Continuer la lecture

4

Je ne savais pas que l’on pouvait, en échange d’un brin de monnaie, donner son prénom aux tempêtes futures, encore libres d’apparaître ou de se résorber, encore anonymes… (La liste d’attente est très longue : il faudra vous accrocher à la vie ; laisser à l’apocalypse, et à votre rêve de reconnaissance, le temps d’arriver…) En somme,…

Continuer la lecture

3

Je ne savais pas que le mot squelette était, en français, le seul nom masculin se terminant par -ette. Saperlipopette ! Sous la peau se cache, donc, un spécimen rare que l’on ne pourra malheureusement jamais voir de notre vivant, et ce, bien que nous l’ayons à portée de main, juste sous notre nez et notre derme, voilà…

Continuer la lecture

2

Je ne savais pas que, dans la religion judaïque, lors d’un repas funéraire, les endeuillés n’avaient le droit qu’aux œufs durs, à la fois symboles de sécheresse et d’infini – d’infinie sécheresse ?

Continuer la lecture

1

Je ne savais pas qu’il était à la fois si douloureux et si salvateur de commencer une liste, sans en percevoir le dernier item. Le dernier item, c’est la mort ; le premier, un fœtus. La liste : du formol ?

Continuer la lecture