Après quantité de recherches non concluantes à propos de la fabrication du kombucha — littéralement « thé d’algues kombu », plus connu en tant que boisson santé, très âcre pour certains, juste houblonnée pour d’autres —, je finis par comprendre mon erreur : comme souvent, ça se joue à une lettre et quelques boucles de cheveux.
Afin d’obtenir cette pétillante potion issue de la culture symbiotique de bactéries et de levures (gloups), il n’était pas question d’élaborer une « mer » comme je l’imaginais (disons de la taille d’une grande bassine ou d’une petite baignoire, dans laquelle les ingrédients devaient à mon sens faire trempette jusqu’à devenir tout fripés, éventuellement accompagnés de quelques algues décoratives) mais d’élever en fait une « mère de kombucha » (oups).
Une révélation qui détrône à ce jour d’autres découvertes majeures ayant jalonné mon existence, telles que le sac à viande, l’huile de coude et la scie iguane — égoïne si vous y tenez, mais il n’empêche que ses dents tranchantes ressemblent en tout point à la crête dorsale du reptile, alors coupez bien ce que vous voulez mais pas le fil de ma pensée : qu’elle lézarde tranquille !
Et de préciser enfin que j’aurais moins tardé à comprendre si une amie n’avait pas franchement semé le doute avec ses histoires d’eau : elle n’arrêtait pas de parler de son petit Scoby (qui n’était donc pas le surnom de Scoubidou, son chien saucisse, mais bien l’acronyme de Symbiotic Culture Of Bacteria and Yeast) et ne manquait jamais une occasion d’évoquer sa limpidité, le nez collé à la paroi du récipient en verre où flottaient fruits secs et restes de levures mortes, comme on le fait habituellement contre l’aquarium pour mieux distinguer les poissons encore vivants mais déjà un peu troubles. Elle s’occupait si bien de cette grande bleue portative ! Aussi la protégeait-elle de la poussière à l’aide d’un joli torchon à carreaux avec encore l’étiquette : il fallait une maille plutôt fine, comme le lin, pour laisser passer l’air et que la mer ne tourne pas en marécage. Après tout, on allait bien finir par la boire !
(Reste à ce jour une question de taille mais, là encore, nulle réponse très concluante : qui donc est la mère du petit Scoby ?)