Oreillettes et merveilles feront tout avaler, rien qu’avec un peu de rhum, de la fleur d’oranger, beaucoup d’huile et pas mal de beurre. Il faut dire qu’avec de petits noms pareils, ça ne peut pas être mauvais, c’est forcément une bonne pâte – monstres et œillères, même dodus et très sucrés, auraient sans doute appâté moins de fidèles, permettez-moi de le croire !
Bref, je sors de la boulangerie avec mon petit remède. Que j’aime croustillant sous la dent, moelleux sur la langue, ces deux textures miraculeusement réconciliées à la déglutition. Alors que, sous mes yeux !, le sac en papier absorbe goulûment toute la graisse de mes petits beignets, vite je déplie le journal que j’ai acheté le matin même avec mes cigarettes et un « Baraka », nouveau jeu à gratter très prometteur. Ainsi étalé sur mes genoux, pareil à un set de table parfaitement rectangulaire, le monde d’aujourd’hui fait un tapis idéal pour accueillir tout le sucre glace qui forcément s’échappe ; finit par recouvrir toute l’encre, comme la neige étouffe les pas et blanchit l’asphalte.
Bien sûr, c’est écœurant. La texture est décevante, la saveur carrément banale : ça a plutôt le goût d’un donut… enfin, rien d’extraordinaire. Mascarade ! Il ne faut pas tromper le patient sur la marchandise ! Chaque année, c’est la même histoire, toujours je me fais avoir… Tant pis, j’avalerai tout rond ces quadrilatères de pâte fade sous l’œil émerveillé d’un parterre de pigeons.
Etalées sur la toile cirée de la cuisine – sentinelles bien alignées –, entaillées au centre par l’ongle expert, laqué rouge, de ma mère, à elle seule capable de déguiser chagrins d’enfant et peurs informes en de parfaits losanges bientôt figés dans l’huile de cuisson, formant à la fin une pyramide un peu bombée, tout un régiment de merveilles, voilà le souvenir que je garde d’elles (hélas, inconnues au bataillon dans les onze boulangeries sélectionnées pour mon étude comparative).