19.12.20

ce que contiennent les parenthèses (1)

Le café Grand’Mère commence à couler à 6h45. Elle entend généralement le premier klaxon excité quand la cafetière est pleine ; les enfants, eux, partent à l’école quand a déjà refroidi la première tasse. Elle entend leurs cris dans les escaliers, puis les roulettes des cartables et des poussettes qui caracolent. À 6h51, le radio-réveil ouvre la bouche afin qu’elle entrouvre les yeux. Lesquels, mécaniques et dociles, se dilatent instantanément pour laisser pénétrer la lumière (c’est-à-dire les voyants du décodeur télé).

L’invité de la matinale – un grand spécialiste, généraliste de surcroît – se poste à son chevet et proclame : « Le sacrifice est à la hauteur de l’enjeu : il faut mettre nos vies entre parenthèses pour éviter le pire. »

Elle n’en croit pas ses oreilles (dont les lobes, au fil des années, sont devenus les pendeloques naturelles). Éviter le pire, c’est justement ce qu’elle a toujours fait de mieux ! Fuyarde émérite depuis l’enfance, la voilà in extremis au cœur du sujet, déjà entraînée à remettre à plus tard, préparée mieux que quiconque aux « cas de force majeure ». Elle pourrait même devenir marraine d’une association d’entraide, faire part de son expérience, donner du courage aux plus fragiles. Bien sûr que si, la vie nous sourit : il suffit d’apprendre à lire les grimaces sympathiques ! Ça a toujours été sa devise, ça deviendra celle de ses semblables.

Mue par cet inattendu sacerdoce, elle jette avec entrain la couette sur le côté, et c’est rajeunie de quelques vertèbres qu’elle cherche à tâtons ses chaussons fourrés, les trouve en un claquement de doigts. La douleur est vive, le rictus persistant. Ses pupilles s’élargissent alors jusqu’à devenir deux gouffres lucides (le néon de la salle de bain). Elle s’est un peu emballée, il est vrai… Au fond, les parenthèses ressemblent aux plis d’amertume, aussi les découperait-elle volontiers pour en faire des virgules, fringantes pattes d’oies, si seulement les ciseaux étaient encore compatibles avec sa polyarthrite rhumatoïde.

Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

Ce site utilise Akismet pour réduire les indésirables. En savoir plus sur comment les données de vos commentaires sont utilisées.