Certains ont une bonne étoile au-dessus de leur tête, et j’imagine un télescope plutôt fiable ; j’ai pour ma part une araignée au plafond. Fixée là-haut depuis trois semaines déjà, elle cohabite en parfaite équidistance avec deux auréoles apparues suite à un dégât des eaux. (Mon voisin, à bout de nerfs, aurait volontairement laissé le robinet ouvert pour se venger de n’avoir pu partir à la mer cet été. Afin d’accéder au domicile sinistré, on raconte que le plombier a dû sacrifier une énorme bouée avec son coupe-tube, puis éponger l’eau du bain avec ce qu’il avait sous la main, en l’occurrence un enfant à fort pouvoir absorbant, échoué là depuis l’enfance.)
Puisque je n’ai pas plus le sens d’orientation qu’un bouchon de champagne rebondissant sur tous les murs avant de taper dans l’œil, j’ai fait de cette araignée à huit branches ma rose des vents. Elle m’indique les points cardinaux et les directions intermédiaires, a récemment pointé l’équinoxe d’automne avec la plus souple de ses pattes et, serviable, ne manque jamais de me faire peur quand j’ai le hoquet (les bulles du champagne).
Toutefois, et comme je le regrette, elle s’approche dangereusement du solstice d’hiver : sa grande aiguille noire et affilée va donc bientôt sonner l’heure de sa propre mort. Il faut dire que je manque soudain d’empathie quand la nuit s’abat à dix-sept heures tapantes et, je le regrette là encore, si le jour ne daigne pas lever ses yeux sur moi, j’avoue devenir franchement cruelle. Pourtant, loin de moi l’idée de lui infliger de longues peines : ma cruauté devra être de courte durée. En un tour de main, ce sera fait. J’espère seulement que ce manche à balai certifié télescopique sera à la hauteur de la tâche.
La lune est pleine aujourd’hui ; le ciel vide de trouées.
Entre les deux auréoles jaunâtres trône désormais une trace éclatante,
pareille à une étoile écrasée.