Le soleil ne savait plus où donner de la tête et, par malice ou bien désespoir, tapait sur celles des passants bigarrés et épars — casquette jaune, capeline rose, crâne blanc ou bien rougi, béret beige, cheveux bleus, mauves, verts ou gris… Sur cette espèce de xylophone grandeur nature, l’été frappait le rythme avec langueur. La complainte des tongs et des jambes lourdes se mêlait à celle des balançoires monotones, métronomes. Léon essayait de marcher en cadence. Il était déjà en retard, prenait son temps.
Aujourd’hui on l’attendait, non plus à l’école, mais au centre aéré, lequel portait bien mal son nom car il n’y avait pas plus d’air là-bas qu’en plein centre-ville. Léon avait pourtant quitté la maison en avance mais ce ballon jaune, dont la ficelle s’était agrippée aux branches d’un platane, avait accaparé toute son attention pendant un assez long moment. Il n’avait jamais pu se rendre à la fête foraine parce que ses parents n’aimaient pas le monde, et que ses copains n’aimaient pas mélanger le monde à Léon. Il voyait donc là une chance de prendre sa revanche, mais l’arbre était bien trop haut, et lui, trop petit. Son petit paysage intérieur se craquelait comme le font les vieilles peintures.
Évidemment, le bus lui passa sous le nez. Le chauffeur n’avait pas voulu rouvrir les portes car il avait des horaires à respecter. Léon n’en fut pas étonné : cet homme-là était raide comme l’injustice. Il ne se laissa pas abattre. Si personne ne voulait de lui nulle part, il irait ailleurs ! Ce fut sa première journée de transgression (et il n’en était pas peu fier, lui qui n’avait jamais fait l’école buissonnière) : il rejoignit le lac le plus proche où il nagea en plein délire pendant des heures. Il devenait un peu plus grand, il en était sûr. Et le temps l’imitait : s’étirait jusqu’à la vergeture.
Tout en s’évaporant, étendu sur l’herbe jaunâtre, il tournait et retournait ses pensées pour voir ce qu’il s’y cachait, ainsi que fourmillent les insectes en dessous de certains rochers. Il se souvint aussi de la façon avec laquelle son grand-père, féru de vide-greniers, tournait en tous sens les objets (beaucoup de ramasse-poussières) afin d’en connaître le prix. Enfin, Léon ressassait. Comment, en ruminant toute la sainte journée, les vaches pouvaient-elles demeurer si tranquilles ?
Puis, il fallut rentrer. Il se coucherait tôt, se lèverait plus tôt encore le lendemain. Cette fois, avec ou sans bus, il irait au centre aéré ; se distraire de lui, perdre son temps, reprendre pied.