254

Je ne savais pas que la pétanque devait son nom au fait qu’elle se pratique les pé tanqués, autrement dit les pieds fixes et joints, dans le sol comme un pieu. En d’autres circonstances, c’est sûr, on aurait rapidement perçu mon potentiel en la matière ; malheureusement, la station de métro Saxe-Gambetta à l’heure de pointe ne permettait pas de rendre justice à mon aplomb naturel. Habituée à respecter les distances – et à les apprécier plus que de raison –, j’étais incapable de prendre part au jeu qui s’opérait devant moi. La rame surchargée ne semblait d’ailleurs pas tenir mieux sur ses jambes. Nous tanguions tous, avec l’impatience d’un métronome ; et de mon côté, j’attendais nerveusement le moment où je serai bousculée à l’instar du cochonnet.

Encore à peu près lucide, je constatais l’absence de compatibilité entre mon corps et les rares trouées perceptibles : je ne rentrerai pas là-bas dedans en un seul morceau. Impossible. Quand le signal sonore de la fermeture des portes résonna, menaçant, plusieurs passagers manquèrent d’être coupés en deux. Sauvés de justesse, ils réalisèrent rapidement qu’ils n’étaient pas au bout de leurs peines. Superposés et humides, ils transféraient les uns sur les autres telles des impressions trop fraîches. Je ne distinguais plus les traits des visages ; seuls quelques sourires perçaient les vitres grasses et, mis ensemble, formaient une seule et même bouche. Un strombe géant. Plusieurs vagues se dérobèrent sous mes pieds.

J’échouai finalement sur un littoral, que je ne voyais pas encore sous le meilleur des angles mais qui semblait plus stable. Miracle : étendue là, on évitait de me marcher dessus, comme l’on prend soin de contourner les algues.