Je ne savais pas que le client pouvait choisir le sens d’ouverture de la porte de son futur réfrigérateur. Tout se passait si bien jusqu’alors… La commande allait enfin s’effectuer, j’avais brillamment répondu à toutes les questions précédentes (pas la moindre hésitation lorsque j’ai dû décocher l’option « compartiments à œufs », aucun doute quant à l’emplacement du bac à glaçons… !), je m’imaginais déjà en train de remplir les étagères de quelques réserves périssables ; oui, tout se passait sans encombre, jusqu’au moment où je me suis vu proposer du sens – pire : un sens !
Je n’avais pas de contraintes particulières, la cuisine était encore reconfigurable à l’infini, et donc inapte à décider à ma place ; j’étais plongée dans un abîme de perplexité. De gauche à droite, de droite à gauche… je mimais répétitivement les gestes dans le vide pour me faire une idée, mais se représenter une chose absente par des mises en situation non moins abstraites est, de fait, rarement source de succès. Il est évident que je n’offrirai pas de sitôt une citronnade à mes convives, mais je vous rappelle qu’il est recommandé de boire chaud en été ; et la bouilloire, elle, a le mérite de ne s’ouvrir que par le haut.