Je ne savais pas que le MÉOPA était un Mélange Équimoléculaire d’Oxygène et Protoxyde d’Azote, qui permet d’avoir moins mal. Il arrive dans tes narines par un petit tuyau branché sur une grande bouteille de métal, dont le ballon se gonfle et se dégonfle quand tu respires à travers le masque prévu à cet effet ; ce masque peut être en caoutchouc, transparent, coloré ou même parfumé ! Parfois, on ajoute un sifflet sur la valve, ça t’aide et c’est plus drôle…
(A ce stade de la lecture, j’imagine que l’enfant – seul public initialement visé par ce tutoiement pédagogique, censé rendre la peur amicale – se dit qu’il préférerait de loin un bonbon ; que la balançoire, c’est quand même nettement plus drôle ; et puis, ce bruit de sifflet ressemble un peu trop à celui du méchant prof de sport qui le fait suer…)
Je ne saurais dire ce qui, de mon allure de femme-enfant ou du manque de place, me destina à la pièce aux peluches et aux autocollants, mais, après des heures d’attente à l’accueil des urgences, l’on m’entreposa finalement dans la salle de pédiatrie : il fallait attendre le médecin de service. Pour m’occuper – outre l’observation des autres estropiés qui passaient régulièrement par l’encadrure de la porte ; les râles du chef de chantier dont le pied avait quadruplé de volume suite à la chute d’une très lourde palette ; une dizaine de luxations qui gémissait sur les brancards ; les plaintes de la petite dame brune à la crise de colique néphrétique… –, des livrets explicatifs étaient à ma disposition, sur la table basse. Chaque livret, de format A5, comportait quatre pages en couleur, et disait à l’enfant Comment ça fonctionne, Ce que tu vas faire et Ce que tu vas ressentir. A la fin, on trouvait une série de questions-réponses récapitulatives, pour bien tout retenir. Outre le MÉOPA, j’en appris donc beaucoup sur la suture d’une plaie, l’anesthésie générale, la ponction lombaire, l’opération du prépuce, le cathéter central, la pose d’un Malone en cas d’incontinence anale sévère, la cystographie, la fibroscopie digestive ; mais, sur ce pourquoi j’étais là, somme toute, pas grand-chose.