Je sais qu’aucun des trois livres que je suis actuellement en train d’écrire n’aboutira un jour – lucidité assez embarrassante, plutôt douloureuse, salutaire peut-être… Imaginez une femme, enceinte de triplés, turgide comme une varice, victime de hauts-le-cœur permanents, et qui, concrètement, ne peut pas accoucher, même après neuf longs et pesants mois, même au bout de plusieurs années impondérables… Malgré moult acrobaties du haut des escaliers, dans l’espoir de provoquer une fausse couche, elle n’obtiendra que bleus et fractures – et la certitude d’être, tôt ou tard, pénétrée par de nouvelles pensées, au mieux velléitaires, au pire seulement parasites. D’ailleurs, en voilà une : mettre au point un moyen de contraception intellectuelle, empêchant notamment certaines idées trop pressées de féconder la mauvaise conscience ; accessoirement, je pourrais aussi remporter la médaille d’or au concours Lépine.