Je ne savais pas que le prénom Anatole signifiait « là où le soleil se lève ». C’est durant mes courses au supermarché qu’un bien nommé Anatole m’apprit l’onomastique dudit prénom, non sans avoir, au préalable, loué ma « lumineuse aura », qu’il dut confondre avec la réverbération des néons sur ma peau diaphane. Cela dit, il était précisément dix-huit heures trente-six minutes quand je sortis du supermarché, les bras chargés de l’équipement nécessaire au bon déroulement de la vie domestique, et le soleil, pour nous, était déjà mort (il vivait toujours pour d’autres : la mort, et celle du soleil plus que toute autre, n’est qu’une question de point de vue). Cependant, contre toute attente, un autre soleil (sans doute celui de l’échange) avait accompli l’exploit de relever l’est et l’ouest de ma bouche : le sourire en équateur.