Il ne savait pas comment s’exprimer, d’où venait sa roideur ; de fait, il préférait le silence au bégaiement, aux plaintes et aux redites. Il y tenait, à cette bride le mettant à l’abri et à l’écart, le gardant d’aplomb et de côté, tel un souvenir à archiver, maîtrisant ses excès jusqu’à obtenir un pouls lent et lourd ; un arrêt. On en faisait ou son otage ou son trophée ; lui, n’avait guère de fond, ni bon ni mauvais, et se savait, par le tonneau des Danaïdes, roulé. Là était le drame : il s’appelait Cœur et ne l’avait pas bien accroché.