Je ne savais pas que Roland Barthes, pendant son cours sur le « Neutre », au Collège de France, avait fait le lapsus suivant : lèvres au lieu de livres – lapsus me rappelant la naïveté de certains lecteurs qui pensent trouver l’Origine du monde sous la couverture blanche. On attend souvent du livre une réponse, alors que l’auteur n’a pu embrasser la langue qu’en jetant la sienne aux chiens ; comme nous, aux abois.