Je ne savais pas que le concept tchèque du litost, illustré par Kundera dans Le Livre du rire et de l’oubli, voulait traduire cet état d’angoisse et de tourment créé par la vue soudaine de sa propre misère ; état dont on croit se délivrer grâce au pouvoir de l’amour, mais celui-ci constitue un traître refuge : s’il suffisait de nager à la même hauteur que l’être aimé pour ne plus redouter les profondeurs, la littérature n’existerait pas, encore moins le rire, encore moins l’oubli.